No dia 21 de junho de 1986, o Estádio Jalisco, em Guadalajara, foi palco de um dos maiores espetáculos da história das Copas do Mundo. Brasil e França se enfrentaram pelas quartas de final em um jogo que até hoje é lembrado como uma verdadeira obra-prima do futebol. Era um duelo de gigantes: de um lado, o talento brasileiro comandado por Telê Santana; do outro, a elegância francesa de Michel Platini. Dois estilos parecidos — técnicos, ofensivos, poéticos — colidiram em uma partida que marcou uma geração e que, mesmo terminando em dor, deixou um legado eterno.
O Brasil chegava embalado. A Seleção de 1986 lembrava a de 1982: ofensiva, criativa e cheia de craques. Careca, Sócrates, Júnior e Zico formavam um time capaz de encantar o mundo. Telê Santana mantinha sua filosofia de futebol bonito, acreditando que a vitória viria naturalmente do talento. A França, atual campeã europeia, era igualmente brilhante. Platini, Giresse e Tigana formavam um meio-campo de luxo, com toques refinados e uma leitura de jogo impecável. O mundo sabia que seria um duelo de alto nível — e foi muito mais do que isso.
Desde os primeiros minutos, o jogo foi intenso. O Brasil impôs seu ritmo, dominando as ações com posse de bola e triangulações. Aos 17 minutos, Careca abriu o placar com um chute certeiro após bela jogada de Müller. A torcida brasileira, numerosa em Guadalajara, explodiu em festa. O time parecia pronto para avançar às semifinais. Mas a França não se abateu. Com paciência e classe, começou a tocar a bola, encontrando brechas na defesa brasileira. Aos 41 minutos, Platini empatou após uma bela jogada coletiva. O primeiro tempo terminou equilibrado, com os dois times se respeitando e atacando com inteligência.
No segundo tempo, o ritmo aumentou. O Brasil criou chances claras, mas desperdiçou oportunidades preciosas. O momento mais simbólico do jogo veio aos 28 minutos, quando Zico, que havia acabado de entrar, sofreu pênalti. Era a chance de colocar o Brasil novamente na frente. O estádio silenciou. Zico, o craque, se preparou para bater — mas o goleiro francês Bats defendeu. O lance pareceu mudar o destino do jogo. A Seleção continuou tentando, mas a França resistia com valentia. A prorrogação chegou com o placar empatado em 1 a 1, e o drama estava apenas começando.
Nos 30 minutos adicionais, o equilíbrio permaneceu. Ambos os times se respeitavam, conscientes de que qualquer erro seria fatal. A França chegou a assustar em contra-ataques, enquanto o Brasil buscava o gol com paciência e coração. Mas o destino quis que a decisão fosse para os pênaltis — um desfecho cruel para um jogo tão bonito. As cobranças começaram tensas, com cada chute carregando o peso da história. Sócrates errou o primeiro, e a França assumiu a vantagem. Zico converteu o seu, mostrando caráter. Platini, surpreendentemente, mandou por cima. Tudo parecia em aberto — até o momento decisivo. Júlio César chutou na trave, e, logo depois, o francês Fernandez marcou o gol que eliminou o Brasil.
O silêncio tomou conta do estádio. A França comemorava, mas até os adversários reconheceram a grandeza da Seleção Brasileira. O jogo não teve vilões — teve heróis de ambos os lados. Foi um duelo de arte, emoção e humanidade. A derrota doeu, mas o espetáculo ficou para sempre. Brasil x França 1986 é lembrado como um dos maiores jogos da história das Copas — não apenas pela técnica, mas pela intensidade emocional. Foi o tipo de partida que transcende o resultado, onde o futebol se transformou em poesia e o drama em eternidade.
